A los 21 años, Joanne Mackel entró en la estación de policía de Northumbria en su primer día como recluta.

Su razón para unirse era simple: quería descubrir la verdad sobre lo que le sucedió a su madre, Ann Law, quien desapareció en 1973 cuando Joanne tenía solo cinco años.

La oficial en formación también quería respuestas sobre lo que creía que fue una investigación policial mal gestionada.

En 1983, diez años después de que Ann fuera vista por última vez con vida, Gilbert Law, el padre de Joanne, fue acusado del asesinato de su esposa, después de que le pidiera a su hijo Trevor que lo ayudara a “desenterrar a tu madre”.

El caso fue finalmente abandonado, pero Joanne, quien sirvió en la policía bajo el apellido de soltera de su madre, Wallace, estaba convencida de que él lo había hecho.

“Solo tenía cinco años cuando mi madre desapareció,” me cuenta, cuando nos encontramos en su elegante casa cerca de Morpeth, Northumberland.

“Ahora tengo 57 años, y estoy decidida a hacer que la policía asuma la responsabilidad de lo que considero fallos catastróficos en la investigación.

“Si se hubiera manejado correctamente, tal vez no habría pasado 50 años preguntándome dónde está enterrada mi madre.”

Conocí a Joanne en el verano de 2023, cuando me contactó para preguntarme si podría ayudar a investigar lo que le sucedió a su madre.

El resultado es una serie de podcast de seis episodios sobre el caso, lanzada para marcar el 52º aniversario de la desaparición de Ann Law.

Joanne tiene la firmeza de una detective experimentada, recordando a Helen Mirren como DCI Jane Tennison en Prime Suspect. Igualmente aguda y desafiante, es el tipo de persona que podría mirarte fijamente en una sala de entrevistas.

También es tan glamorosa como Tennison, con el cabello rubio cuidadosamente peinado y el maquillaje perfecto.

El caso sin resolver: La búsqueda de justicia para Pat Hall

“Debe ser genético,” dice sonriendo. “Mi madre nunca salía de casa sin lápiz labial.”

En 1973, la familia de Joanne estaba formada por su hermano de nueve años, Trevor, su padre Gilbert (un marinero mercante) y su madre Ann, de 34 años, a quien los niños adoraban.

Fuera de control

Ann era gemela idéntica y muy cercana a su hermana Margaret. Recordando el trágico día en que vio a su madre por última vez, Joanne dice:

“Nos acostamos una noche de sábado y unas horas después hubo un fuerte golpeteo y el sonido de mamá gritando, así que Trevor bajó.”

Lo que su aterrorizado hermano le dijo no tenía sentido para una niña de cinco años.

Continúa: “Él dijo que había visto a mamá tirada junto a la chimenea, sin moverse, y papá estaba sentado en su silla, mirándola.”

Al día siguiente, cuando Ann no apareció para una salida planificada, su hermana Margaret vino a la casa.

“Estaba arriba, mirando por la ventana de mi dormitorio, y podía escucharla gritarle a mi papá,” dice Joanne.

A finales de los años 60, a Gilbert le habían diagnosticado esquizofrenia paranoide, y sus registros médicos inmediatamente antes de la desaparición de Ann muestran que se estaba descontrolando.

Ya había intentado matar a Ann y a los niños en dos ocasiones: una vez cortando los frenos del coche y otra dejando el gas encendido.

“Debería haber sido encerrado para la seguridad de su familia y de los demás,” dice Joanne.

“Las cosas habrían sido muy diferentes ahora si alguien con autoridad hubiera actuado.”

Poco antes de desaparecer, Ann se había separado de Gilbert, cambiando las cerraduras y solicitando una orden de restricción contra él.

Pero Gilbert ignoró la orden y volvió a entrar a la fuerza en la casa familiar.

“La policía debería haberlo arrestado,” dice Joanne. “Pero en esos tiempos, como en Life On Mars [la serie de televisión de la BBC que pone al descubierto el sexismo cotidiano en la policía de los años 70].

“Y en esos días, la violencia doméstica no se consideraba un delito.”

Yo lo vi patearla al suelo, pegarle en la cara. La vi tirada allí con tanto dolor que no podía levantarse para venir a consolarme cuando yo lloraba después de que papá se fuera.”

A los 21 años, Joanne se unió a la policía para descubrir la verdad sobre lo que le sucedió a su madre

La amada hermana de Joanne, Trevor, falleció debido a una condición causada por el uso de heroína en 2001, a los 34 años.

La desaparición de Ann fue tratada como un caso de persona desaparecida en un contexto doméstico o de “desaparición voluntaria”.

“La policía ni siquiera buscó en la casa esa mañana,” dice.

“Si lo hubieran hecho, habrían visto que no había tomado ropa, maquillaje, bolso ni pasaporte. Y, por supuesto, nos dejó a nosotros, sus preciosos hijos, atrás.”

Margaret reportó a su hermana gemela como desaparecida ese mismo día. Al día siguiente, llegaron los primeros papeles del divorcio de Ann, pero la policía no hizo la conexión.

Joanne dijo: “Insistieron en que ella se había ido a Londres o se había ido a vivir con otro hombre, a pesar de que solo se había ido de casa para escapar de la violencia.”

Como la policía solo entrevistó a Gilbert como testigo, y no como sospechoso, él pudo abordar un barco mercante con destino al Caribe, habiendo arreglado que sus hijos fueran a un orfanato.

Sin embargo, fueron puestos en cuidado de los Hamill, donde sufrirían años de abuso físico, sexual y psicológico.

Yo lo vi patearla al suelo, pegarle en la cara. La vi tirada allí con tanto dolor que no podía levantarse para venir a consolarme cuando yo lloraba

Para 1982, Joanne, de 15 años, seguía viviendo infeliz con los Hamills, tratando de hacerlo bien en la escuela.

Pero Trevor, quien ya había dejado la casa para escapar de los golpes, se estaba desmoronando. Entonces, algo extraordinario sucedió.

Gilbert, quien todavía insistía en tener contacto esporádico con sus hijos, llevó a Trevor, de 18 años, y a su primo Stephen a las orillas del río Tyne en Bywell, entre Hexham y Newcastle, después de decirle a Trevor:

“¿Quieres venir conmigo a desenterrar a tu mamá?

“Te voy a mostrar dónde está tu mamá. ¿Quieres venir con nosotros?”

Los chicos acompañaron a Gilbert a un hermoso lugar local, un sitio que Ann había amado.

“Salimos del coche, y él tenía una pala en cada mano,” dice Stephen, cuando lo encuentro en su casa en Gretna Green, en la frontera con Escocia.

“El suelo ya había sido removido, y pude ver que alguien ya había estado cavando. Trevor comenzó a cavar con su papá. Yo sostenía la linterna y Trevor cavaba.”

Demasiado grotesco

No se encontró ningún cuerpo, pero Gilbert fue posteriormente acusado del asesinato de Ann. Esto siguió a una confesión obtenida por su propio hijo cuando la policía puso a Trevor en una celda con su padre.

“Trevor nunca se recuperó de esa experiencia,” dice Joanne, con lágrimas en los ojos mientras habla de su querido hermano, quien falleció de peritonitis, provocada por el uso de heroína, en 2001, a los 34 años — la misma edad que su madre cuando desapareció.

Gilbert fue juzgado en noviembre de 1983, pero el caso se suspendió cuando él sufrió un episodio psicótico mientras testificaba.

Un segundo juicio en junio de 1984 terminó con el juez ordenando un veredicto de no culpabilidad por razones médicas, pero dirigiendo a la CPS a mantener el caso en archivo por si alguna vez se consideraba que Gilbert estaba en condiciones de ser juzgado.

Joanne intentó seguir adelante con su vida y se entregó a su rol como oficial de policía. Luego, en 1997, se encontró con la Operación Rose, una investigación sobre el abuso sexual infantil en hogares de niños.

Ella dice: “Estaba en uno de los hogares que estaban investigando, porque había sido colocada allí después de haber suplicado al trabajador social que me sacara de la casa de los Hamills debido al abuso. Decidí contarle todo lo que sabía a un compañero policía, y lo siguiente que sé es que estoy en juicio dando testimonio contra Thomas Hamill y su hijo, Martin.”

Christine Hamill fue arrestada por agredir a Trevor, pero la CPS no autorizó un cargo.

Ambos hombres fueron juzgados en 1999 y 2000. Thomas Hamill fue absuelto debido a errores procesales de la CPS, pero Martin fue condenado por asalto indecente y relaciones sexuales ilegales con una niña menor de 13 años.

Fue registrado en el registro de delincuentes sexuales durante diez años.

Desde el juicio por asesinato en 1983, poco ha ocurrido en lo que se ha convertido en el caso de desaparición de personas más largo de Northumbria Police (Ann en la foto cuando tenía unos 18 años).

Joanne se retiró de la policía en 2017, habiendo resuelto varios casos de violación y ayudado a numerosas mujeres a escapar del abuso doméstico.

Joanne ha sido elogiada en numerosas ocasiones por su excelente labor policial, pero guarda los certificados en una caja, no enmarcados ni colgados en las paredes.

“Lo único que realmente quería resolver era lo que le había sucedido a mi mamá,” dice Joanne.

“Pero puedo consolarme sabiendo que he ayudado a otras mujeres a no enfrentar el mismo destino.”